Фильм о тех, кто живёт в большом, красивом
обшарпанном доме. В санатории для тех, кто не здоров душевно. Ксюша
и Максим, члены этой большой, вынужденной семьи, тоже находятся здесь
и безумно любят друг друга. Большая санаторская семья живёт в рамках
режима и культовой здесь трудотерапии, не выпуская из рук веников,
тряпок, лопат, скребков. Так и живут, так проходят их дни вереницей,
никто не задумывается о смысле происходящего. Обитатели
санатория, по сравнению с прихожанами с «воли» более адекватны
и самодостаточны. Ворота заведения действительно открыты, но никто
никуда не идёт, потому что здесь какой есть, но всё-таки дом, скребки,
лопаты… Здесь ты нужен, чтобы есть и убирать. А за воротами
неизвестно — нужен ли. Вернее известно, что нет.