Русский писатель Андрей Горчаков приезжает
в Италию в поисках биографических следов крепостного музыканта Павла
Сосновского, некогда посетившего эти места. Поиски примет эмиграционных
дней жизни музыканта — это и есть то, что связывает Горчакова
c переводчицей Юдженией, беспомощно пытающейся понять причину тоски
русского друга посредством томика стихов Арсения Тарковского.Вскоре
Горчаков начинает осознавать, что история музыканта — это отчасти и его
собственная история: в Италии он чувствует себя чужим, но и вернуться
домой уже не может. Героем овладевает тягостное оцепенение, тоска
по родине переходит в болезнь…